Чому магія, дракони й відвертий секс заполонили книгарні

[the_rakugan]

Цікава стаття вийшла в NYTimes про феномен популярності драміони. Ось її повний переклад.

----------------------------------------

Чому магія, дракони й відвертий секс заполонили книгарні

«Романтазі» тримає на плаву ринок художньої літератури завдяки поколінню, яке виросло на книжках про хлопчика-чарівника.

Авторка: Александра Алтер
20 серпня 2025

Однієї ночі знічев’я Сімона Сталлоне натрапила на фанфік за «Гаррі Поттером» і швидко полетіла в кролячу нору. 28-річна пані Сталлоне, рієлторка й контент-креаторка з Торонто, постійно бачила у своїй стрічці пости про драміону — фанатські історії у світі «Гаррі Поттера», де описувалася романтична лінія між Герміоною Ґрейнджер та її антагоністом, зарозумілим задиракою Драко Мелфоєм.

Як давня прихильниця «Гаррі Поттера», яка завжди вважала, що Дж. К. Роулінґ мала б звести Драко і Герміону, Сімона була приречена стати фанаткою драміони. Лежачи поруч зі сплячим бойфрендом, вона відкрила «Manacled» — похмуру фентезі-історію в альтернативному світі, де Гаррі Поттер мертвий, а Волдеморт переміг. Сюжет обертався довкола забороненого й морально неоднозначного роману між Герміоною-цілителькою та Драко-катом, який тримає її в полоні як військовополонену. Це знайомі елементи з книг про Поттера, але з пікантним поворотом — герої стали трохи старшими й значно привабливішими, і опинилися в безсумнівно дорослих ситуаціях.

«Manacled» швидко стало для неї «цілою особистістю». «Ця книга повністю поглинула мене, — каже пані Сталлоне. — Я ділю життя на “до” і “після Manacled” — знаєте, як деякі кажуть: до Христа й після Христа».

Вона набила тату з мотивами «Manacled» — сузір’я на плечі й колібрі на щиколотці. Прочитала роман із півдесятка разів, а коли не читала — слухала фанатський аудіозапис на потрійній швидкості, щоб швидше дістатися найцікавішого. На день народження друзі подарували їй тритомник «Manacled» на 1188 сторінок. Вона започаткувала книжковий клуб і буквально нав’язувала роман кожному, хто був готовий слухати.

«Я зробила свою гіперфіксацію проблемою для всіх, — сміється вона. — Я говорила про цю книгу без упину. Я змусила прочитати “Manacled” кожну людину у своєму житті».

Неймовірна кількість людей поділяє її захоплення. «Manacled» зібрав понад 10 мільйонів переглядів на фанфік-сайті AO3 і понад 100 тисяч оцінок «п’ять зірок» на Goodreads. А тепер перероблена й перейменована версія, створена авторкою під псевдонімом SenLinYu, готується стати одним із найбільших дебютів року в жанрі романтичного фентезі — «романтазі», який утримує ринок художньої літератури.

Новий варіант, що так полонив Сімону, вийде під назвою «Alchemised». Видавництво Del Rey розраховує, що фанатична відданість попередникові перетвориться на шалені продажі. Для старту замовлено 750 тисяч примірників, переклади готуються 21 мовою.

«Alchemised» потрапляє у саме серце попиту: романтазі змішує магію, фей, драконів із коханням, пристрастю й відвертим сексом.

Успіх сучасних зірок жанру — Сари Дж. Маас чи Ребекки Яррос, чиї серії розійшлися мільйонами копій, — виріс із спадку «Сутінків» та «Гаррі Поттера». Ті книги виховали покоління, що виросло, але досі прагне великих фентезійних романів, тепер ще й із еротикою.

«Вони виросли разом із героями, історії закінчилися, але апетит залишився, — пояснює Леа Гультеншмідт, видавчиня імпринту Forever. — Вони досі жадають чарівних світів, епічних персонажів і героїзму — тільки тепер хочуть, щоб усе було ще “гарячіше”».

Минулого року продажі романтазі перевищили 32 мільйони друкованих примірників — на 47% більше, ніж роком раніше (дані Circana Bookscan). П’ять із десяти найпродаваніших книг для дорослих цього року — саме романтазі. Водночас загальні продажі художньої прози застопорилися.

Романтичні фентезі-гібриди з еротикою зародилися саме у фанфіках, задовго до того, як видавці визнали попит. «Довгий час за таким доводилося йти у фанфікшен, — каже Енн Джемісон, професорка англійської в Університеті Юти. — Романтазі — це, власне, те, що створив фанфікшен».

А нині найбільше читачі прагнуть саме драміону. На AO3 — близько 35 тисяч таких історій, і понад два десятки з них мають більше мільйона переглядів.

Попри те, що частина фанатів зреклася книжок, протестуючи проти висловлювань Дж. К. Роулінґ щодо трансгендерних людей, фанфіки про персонажів розрослися ще більше. Фанфікшен і романтазі дозволили дорослим і відчуженим «поттероманам» залишитися в цьому світі — і водночас відмежуватися від самої Роулінґ.

Наприкінці червня в книгарні Strand у Мангеттені зібрався натовп із 170 людей — переважно молодих жінок — щоб зустріти SenLinYu, авторку «Manacled» і його нащадка «Alchemised». Там була й Сімона Сталлоне, яка притискувала до себе тритомник «Manacled». Разом із подругою вони проїхали майже десять годин із Торонто до Нью-Йорка, щоб зустріти авторку й поспілкуватися з іншими фанатами. У дорозі слухали плейлист «Manacled», складений Сімоною за мотивами героїв і атмосфери історії.

Зал вибухнув оваціями, коли SenLinYu вийшла на сцену й прочитала уривок із «Alchemised». «Я так вас люблю!» — вигукнула хтось із залу під час сесії питань і відповідей. Почуття явно було спільним.

Сімона сиділа в першому ряду й потім назвала вечір «найкращою ніччю мого життя». Поруч тремтіла від хвилювання її подруга Джессіка Соррентіно — ще одна поттероманка, яка перетворилася на фанатку «Manacled» і тепер віддає перевагу цьому фанфіку, а не оригінальним книгам. «Він узяв щось дорогоцінне з нашого дитинства і зробив це ще кращим», — сказала вона.

«Alchemised» — найсвіжіший романтичний фентезі-бестселер, який вийшов із дивного, але шалено популярного світу драміони. У липні роман Джулі Сото «Rose in Chains», створений на основі її вірусної історії «The Auction», дебютував на 1 місці у списку бестселерів The New York Times. За нею йде Бріджит Найтлі, ще одна зірка фанфіків за «Гаррі Поттером»: її романтазі «The Irresistible Urge to Fall for Your Enemy» дебютувало на 2 місці.

Популярність драміони вибухнула під час пандемії, коли історії відкрили для себе інфлюенсери з BookTok. «Люди постили про ці фанфіки так, ніби це були справжні романи», — каже літературна агентка Алісса Морріс, яка назвала 2025 рік «роком драміони». Продаж фанфіків, звісно, незаконний, але фанати жадали мати їх на полицях. Так виник цілий ринок друкованих копій із художніми обкладинками, що виглядали як справжні книги. «Є ціла таємна економіка драміони», — пояснює Морріс. Зрозуміло, що видавці швидко звернули увагу. Історії, які вже мали велику віддану аудиторію, почали переходити з нішевих куточків інтернету у книгарні та великі торговельні мережі.

Фанфікшен давно став плацдармом для переходу в професійну літературу. Колись це зробила Е. Л. Джеймс: її еротична трилогія «П’ятдесят відтінків сірого», що почалася як фанфік за «Сутінками», продалася накладом понад 165 мільйонів примірників. За нею пішли авторки Крістіна Лорен, Алі Гейзелвуд, Теа Ґуансон — усі вони стартували з фанфіків. [Від перекладачки: Ще слід додати Кассандру Клер до цього переліку]

Сьогодні страх судових позовів майже зник. Автори зрозуміли: можна змінити імена персонажів, вигадати власну систему магії — і продавати адаптовану історію вже як оригінальну. Видавці, які ще донедавна глузували з фанрайтерів, тепер бачать у них маркетинговий ресурс і навіть «інкубатор талантів».

Дехто з письменників (зокрема й Дж. К. Роулінґ) благословляли фанавторів. Проте, за даними її агентства, вона виступає проти історій, що поміщають її персонажів у «непристойні» сценарії. (Її, напевно, жахнули б численні еротичні фанфіки, включно з «Snarry», де Гаррі та Северус Снейп стають коханцями.)

Тепер же багато авторів відкрито пишуть у біографіях, що починали з фанфіків, і гордо підписують на зустрічах івенти з фанатами.

Неприхований натяк на драміону можна побачити навіть у дизайні обкладинок. «Rose in Chains» і «The Irresistible Urge to Fall for Your Enemy» прикрашені персонажами, яких фанати безпомилково впізнають як доросліших і привабливіших Драко й Герміону: він — сріблясте волосся, різьблене обличчя; вона — хвилясте каштанове волосся й витончені риси. Художниця Нікіта Джобсон, популярна в фанатських колах за атмосферні ілюстрації пари, стала авторкою обкладинок.

Бріджит Найтлі, яка прославилася завдяки вірусній драміоні з 4,6 мільйонами переглядів, описує свій новий роман як оригінальний твір, але «драміон-кодований». «Це короткий сигнал читачам: ось який динаміки ви можете очікувати — аристократичний хлопець і розумна дівчина», — пояснює вона.

Джулі Сото також відкрито орієнтувалася на фанатів драміони. Під час її туру натовпи приносили підписати навіть старі копії фанфіку. «Фанфікшен колись був таємницею, майже сороміцькою, — каже вона. — А тепер це — козир». У книгарні Barnes & Noble в Огайо на великому стенді її роман рекламували так: «Якщо ви шиперите Драко Мелфоя і Герміону Ґрейнджер — ці книги для вас! Dramione Forever!»

Щоб бути одержимим фанфіком за «Гаррі Поттером», навіть не обов’язково любити самі книги. Є люди, які прочитали багатотомні фанфіки, але ставляться до канону байдуже. Дехто навіть зробив на цьому кар’єру.



Фото Senlin Yu by Ye Fan


SenLinYu (34 роки, небінарна особа, they/them) уперше познайомилися зі світом «Поттера» саме через фанфіки, задовго до того, як прочитали книжки. Виросли вони у великій християнській родині на північному заході США, де Гаррі Поттер вважався «нехристиянським» і був суворо заборонений. І все ж у них був доступ до інтернету «для навчання». Там SenLinYu натрапили на фанфіки й почали їх жадібно читати, ще не знаючи оригіналу. Книжки про Гаррі Поттера прочитали лише у коледжі.

Пізніше, вже одружившись і маючи двох дітей, вони почали самі писати фанфіки вночі з телефону. У 2018 році, вигадавши темну історію кохання Герміони-цілительки та Драко, який стає її морально скомпрометованим коханцем, вони почали публікувати її на AO3 під псевдонімом. Закінчивши в 2019-му, отримали роман на 370 тисяч слів — довший за «Орден Фенікса».

Коли історія вибухнула під час пандемії, читачі робили аудіокниги, переклади, фан-арт, футболки, горнята. З’явилися піратські друковані копії, попри благання автора зупинитися. Навіть Walmart мав нелегальних продавців. «Воно росло й виходило дедалі далі з-під мого контролю», — згадує Sen. У 2022 році вони вирішили видалити фанфік, переписати й видати як оригінал. Так народився «Alchemised».

У липні в нью-йоркському барі-книгарні Book Club Bar майже 90 людей зібралися на нічний реліз «Rose in Chains». Фанати пили фіолетові коктейлі, грали в «Крокодила», обговорювали найкращі драміони. Дехто приніс паперові копії «The Auction» — фанфіку, з якого все почалося. (Авторка видалила його з AO3, щоб уникнути спойлерів для роману, але він і далі гуляє мережею.)

Дві подруги, Олівія О’Кіф і Маргарет Томас, прийшли у вечірніх сукнях у ролі персонажів. Вони зізналися: захоплення драміоною дозволяє їм залишатися в світі Поттера, але без підтримки Роулінґ, чиї політичні заяви вони відкидають. «Фанфік дав нам комфорт: ми можемо жити в цьому світі, не підтримуючи її поглядів», — каже Томас.

Втім, не всі погоджуються. Частина критиків вважає, що будь-яка взаємодія з історіями за Поттером — навіть фанфіками — все одно підживлює спадок Роулінґ. Через це гнів іноді переходить і на самих фанавторів. Минулого місяця Джулі Сото знялася з участі в літературному конвенті, бо організаторів критикували за промоцію її роману, що почався як фанфік за Поттером. Вона заявила: «Я припинила взаємодію з фандомом Гаррі Поттера».

SenLinYu визнають: написання фанфіку колись було способом «повернути собі персонажів» у противагу Роулінґ. Але тепер вони теж непевні, чи варто публікувати нові драміони. «Я не хочу, щоб це сприйняли як підтримку чи співпадіння з її поглядами», — кажуть вони.

Сімона Сталлоне, яка збирається відвідати нічний реліз «Alchemised» у вересні в нью-йоркському Barnes & Noble (очікується 900 фанатів), зізнається: колись була «велика фанатка Гаррі Поттера», а тепер насамперед фанатка драміони. «“Manacled” було для мене наче “вхідними наркотиками”, — каже вона. — Тепер я читаю здебільшого драміону та романтазі від Сари Дж. Маас чи Ребекки Яррос». Щодо оригіналу ж вона відверта: «Не думаю, що зможу колись перечитати “Гаррі Поттера”. Але фанфік — сто відсотків так».

Оригінал статті: https://www.nytimes.com/2025/08/20/style/harry-potter-fan-fiction-romantasy-manacled.html